骑行，滑雪，露营，被称为当今都市最为流行的三大户外运动。

其中，骑行的爆红，带动了自行车行业的复苏增长与消费升级。中国自行车协会数据显示，2021年中国自行车市场规模为1940.7亿元，2022年预计将突破两千亿元大关，到2027年估摸预计可达2656.7亿元。

令许多人想不到的是，虽然行业蓬勃发展，但是却有一个关键环节被“卡了脖子”，那就是变速器。

变速器之于自行车，如同芯片之于手机。

“自行车变速器，是自行车传动系统最核心的部分，也是产业链利润最大的部分，占整车价格40%左右。”

之所以有如此高的利润，是因为变速器的制造相当精密、复杂。在全球市场，变速器由禧玛诺（SHIMANO）、速联和Campagnolo三大品牌独占，而禧玛诺全球份额在60%以上。

2020年，中国自行车协会技术委员会委员余世光在接受新华社采访时曾表示，国内市场1000元以上的自行车变速器，一年需求约800万套，95%的份额被日本禧玛诺和美国速联占据。其中，禧玛诺更是占据了垄断地位。

一家日本企业，仅靠一个零部件，卡住了中国自行车消费升级的脖子，禧玛诺怎么做到的？

01

1894年，岛野庄三郎出生在大阪堺市的一个贫困家庭。8岁时，他从小学退学，彼时日本开始进入明治维新时代，工业蓬勃发展。

到了13岁，岛野庄三郎被当地刀具锻造家宅熊吉收为寄宿徒弟，他一边为师傅打杂，一边学习锻造刀具的技术。

一年后，学有所成的岛野庄三郎顺利进入当地的“铁工所”，并先后入职高木铁工所、日之本铁工所、高冈铁工所。不断地积累，让他成长为一名优秀的工匠。

1918年，24岁的他进入大胜铁工所，并被委以职长的职位，成为50个员工的领导。他每天的工作，就是率领大家生产自行车零部件。

随着明治维新的深入和一战落幕，日本国力提升，但随着全球资本市场中心的迁入，内阁与军部日益激化的矛盾，令日本饱受内忧侵扰。

1920年，股灾席卷了日本，岛野庄三郎所在的大胜铁工所不得已进入了停产状态。他的不幸下岗，成了创业的契机。

他用攒下的积蓄购置了机器，借来一台车床，在40平米的出租屋内开始创业——生产自行车飞轮。

飞轮是自行车后轮上的齿轮，用于驱动后轮的转动，制作精度要求较高，大小不同的多个飞轮可以实现自行车的变速功能。这个40平米的出租屋，就是禧玛诺最早的雏形。

在堺市，自行车及零部件生产中心满地开花，1921年禧玛诺刚成立时，堺市有106家自行车及零部件生产商。当时一个矛盾的市场现象是，欧洲自行车大行其道，但较为昂贵的价格令其难以普及，而本土自行车又无人在意。

历史资料显示，1915年日本总人口数约为5350万人，自行车为617184辆，也就是说，大约每87人中，只有1人拥有自行车，市场一片蓝海。

与此同时，岛野庄三郎加入自行车行业的时间，恰好赶上了两次世界大战之间。这段时期，自行车渗透率快速增长，英、法、日等国的主要城市约有三成工薪阶层骑自行车上下班。

到1940年，禧玛诺已经从一台借来的车床发展到了拥有2000余台机器；员工从6人发展到了300余人；飞轮月生产量突破10万枚，占据日本市场销售量的60%。

02

好景不长。

一方面，二战之后日本工业几乎停滞；另一方面，随着汽车工业的发展，汽车生产成本降低，家用车在发达国家迅速普及，全球自行车行业进入衰退期。

工薪阶层成群结队骑着自行车上下班的景象逐年减少，取而代之的是小轿车。《自行车的回归》中的数据，佐证了这一场景的转变：

1952年到1973年，英国自行车使用率下降了84%；德国柏林1974年的自行车使用比例仅为1955年的10%。

自行车市场的萎缩，给上游零件生产商带来毁灭性打击。处在生死边缘，禧玛诺却凭借一项技术转危为安。

1954年，禧玛诺的工程师前往美国和欧洲，考察、调研一项叫作冷锻的新型技术。所谓冷锻，是直接在常温下把金属锻造成零件。

“冷锻可以避免高温带来的形变，不需要为了确保符合规格而进行切削加工，直接带来了成本的下降。同时，它只需一个模具，就可以完成大部分的加工过程，不仅有效保证了产品的一致性，也更适合于自动化和大规模生产。”

但通常，冷锻是由大型钢铁企业、汽车企业或者科研机构完成，对当时的禧玛诺而言，实力悬殊差距巨大。

岛野庄三郎并没有因此退却。1957年，禧玛诺开始大力研究发展冷锻技术，同时开发出了内三速变速器，这种位于车轴内部的变速器，可以根据车速自动调节档位。

技术进步的同时，禧玛诺迎来了第一次交班。

1958年9月，岛野庄三郎离世，其长子岛野尚三接替了他的位置。

岛野尚三继承其遗志，带领公司攻克压力机力量不足、模具已损坏、零件锻造过程中变形等技术难题，1960年，他们在下关市一座12.8万平方英尺的厂房里安装了一整套冷锻设备。

两年后，禧玛诺取得冷锻技术成功，并投入应用。

这一巨大突破让禧玛诺从初出茅庐的新兴企业一举超越了竞争对手，成为全日本冷锻技术的龙头企业。通过不断优化，禧玛诺的冷锻技术进阶成高精度冷锻技术，对自行车零部件达到微米级的精度控制。它被称为“自行车界的英特尔”。

03

上世纪60年代，禧玛诺的总部办公室只有一层楼，包括社长岛野尚三在内的所有人都在同一间不设隔断的大办公室里工作。一边是年轻职员正在组装、测试零件，另一边是经理们打着国际长途电话。这种总部办公空间的设置，形成了一个堪称完美的信息交换场。

在禧玛诺的发展史上，岛野尚三被称为禧玛诺的“中兴之主”，他是一位极具国际视野、对经济学理论有深入研究的企业领袖。

自他上任后，禧玛诺新动作不断，先是东渡太平洋，紧接着又进入美国市场。1965年，禧玛诺决定在纽约成立禧玛诺美国公司，正式进军美国市场。

公司向美国派出了一支“大篷车队”，“车队”由日本总部的6名中层干部组成，6人分成3组，每组驾驶一辆塞满产品宣传册和维修零件的旅行车，从西海岸出发，分别赶赴美国的北部、中部和南部，沿途与每一个自行车零售商店建立联系。

他们走遍大城小镇，向店主演示讲解，推销禧玛诺产品，传授产品维护与修理技术。

“只会说非常有限的英语，但往往很快能和对方打成一片，因为肯动手、不惜力，常常一边讲解，一边跪在地上演示产品的工作原理。”

当时，美国人对“日本制造”的印象是价格低廉、品质拙劣。在禧玛诺派出“大篷车队”之前，没有一家美国的大型自行车厂商，愿意和日本供应商打交道。

“如果零售商不要求制造商生产配有禧玛诺零配件的自行车，制造商就绝不会做。”

3个小组用了半年走遍美国，记录下过程中诀窍与教训，最后在纽约会师，进行汇报。这种用步子丈量出来的对市场的了解与判断，让禧玛诺少走很多弯路。

之后，他们开始走访西尔斯百货这类大型零售商，并与之建立合作。

西尔斯百货之所以愿意在自有品牌的自行车上使用禧玛诺的零配件，是因为他们有一套零配件评测设备，这套设备给禧玛诺三速变速器的总体性能和耐用性打出了高分，有了西尔斯百货这个大客户之后，多个大型厂商也开始订购禧玛诺的零配件。

04

进入70年代，环境污染、城市交通等问题日益严重，发达国家反消费主义浪潮涌现，自行车一时间又成了环保的旗帜和象征。

当时，发达国家的城市中涌现出了大量自行车环保组织。1978年至1983年，日本及欧美国家的自行车使用率回升达30%。

岛野尚三认为在重工业发展中后期，自行车将不再以交通工具为主，而是以休闲、运动工具为主。

1980年左右，禧玛诺就确定了立足休闲运动的市场发展地位，进军山地车零件研发，开拓山地车市场。为了提升品牌影响力，岛野尚三瞄准了职业运动员，加强对自行车运动员专用产品的研发，提供最专业的的自行车变速器。

1990年，禧玛诺发明出世界上第一款双控制杆变速器Dual Control Lever，骑手只需手指轻轻拨动就能完成变速，该款变速器迅速成为职业车手的标配。

在岛野尚三掌舵的这段时期，禧玛诺从一家大阪市的自行车配件生产商，迅速成长为全球自行车市场中的行业巨擘。

随后，禧玛诺管理层进入密集的迭代更新期，从1992年的第三代社长岛野敬三（岛野庄三郎的次子），到1995年的第四代社长岛野喜三（岛野庄三郎的末子），再到2001年五代社长岛野容三（岛野庄三郎的孙子）。

到2001年，随着电子技术的成熟，禧玛诺推出了可以安装于车把上的电子变速器Di2，只需轻微触动即可变速，其全新体验让行业为之震惊，至此，机械变速器在职业赛场上也渐渐被淘汰。

对变速器要求最高的是中高端自行车，在美、欧、日等发达国家和地区，自行车消费主要集中在中高端产品，以德国为例，中高端自行车的累计销售比例达到了自行车整体销售量的70%左右。

可以说一辆自行车的等级，由禧玛诺的等级决定。

2021年，禧玛诺全年净销售额5000亿日元，相比2016年的3230亿日元的营收，增长了约66%。

行迹百年，从生产飞轮到开发山地车零件，再到研发电子变速器，它通过对技术和市场的大量调研，看到行业在未来的发展趋势。这些不同的尝试与突破，都刻着禧玛诺的质朴与创新的烙印。而这些，正是值得中国企业学习的地方。

从手机芯片，到自行车变速器，近几年中国制造屡屡在关键零部件上被卡脖子，这些问题表明中国制造业已经到了转型升级的关键节点。从规模化“制造”到精细化“智造”，这是中国制造业亟需完成的转型，也是国家倡导“专精特新”企业的意义之所在。